何らかの汁

バニラ味のアイスクリームが大好きだ。小さな頃から大好物で、買い物に連れて行ってもらっても明治エッセルスーパーカップの超バニラ味しかカゴに入れなかった。チョコ味なるものがあることは知っていたが、そしてチョコレート自体はアイスクリームに負けず劣らず好物の一つだったが、決してチョコ味のアイスクリームは口にしなかった。

バニラ味のアイスクリームを食べ続け、4年ほど経った頃。自我が芽生え始めていた私は、自分がバニラ味のアイスクリームが好きなのか、バニラが好きなのかわからなくなった。いつも口にするのはバニラ味のアイスクリームで、バニラ単体もアイスクリーム単体(味がないアイスクリームをバニラ味と呼ぶのだと思っていたが違うことに気がついた)も食したことがなく、私には判断できなかった。

私は自分のお小遣いでバニラエッセンスを買った。しばらくの間は手の甲に一滴たらしてこすりあわせ、バニラの香りに浸っていた。幸せだった。もともとバニラとは蜜月だったが、いまではいつでもどんなときでも(筆箱に入れてた)バニラを楽しめる。自分はアイスクリームというよりは、バニラが好きだったのだ。

そんな幸せな日々も、唐突に終わりを迎えた。バニラが好きすぎて、数滴だけでは満足できなくなったのだった。爪切りでバニラエッセンスの先端をきりとり、ドバドバと注げるようにして、親父の本棚から拝借してきたショットグラスをバニラエッセンスで満たし、豪快に煽った。

一瞬で吐き出した。苦かった。反射的に吐き出した。バニラが草の汁であることを後から知った。

それ以来、バニラを口にすることはしばらくなかった。再び口にしたのは、高校に上がってからのことだった。いまでは大好物に返り咲き、ついさっきも冷凍庫に入っていた超バニラ味を食べたばかりだ。

たしかにバニラは草の汁だけど、集めて飲めば苦くて不味いけれど、スーパーカップは最高に美味しいのだ。

いいですか、バニラエッセンスは飲んではいけませんよ。絶対ですよ。